2010年7月9日 星期五

也斯: 飲食有情 (案:透過文字認識這麼近那麼遠的老師)

飲食有情


明報

P12
食物與愛情
By 也斯

沒有了一個英女皇誕辰的假期,卻多了一個佛誕的假期。

不,我沒有參加搶包山。我只是看到電視上一個一個包,上面依餅模蓋出「平安」兩字。過去也有蓋上「壽」字、也有蓋上「安」字。現在都蓋上「平安」兩字,都叫做平安包了。

我沒有吃,我只是吃了一個欒樨餅。不是白色,是墨綠色的。據說昔日每逢農曆四月初八浴佛節,廣州舊例在這天摘取闊苞菊(Pluchea indica)葉,搗爛後和以粘米粉糯米粉及糖,搓製打模蒸熟成粢耙,叫做欒樨餅。據說,小兒吃了有暖胃去癪之效呢!我只是與朋友吃了一個欒樨餅。

你看,我們的食物裏都寄托了平安和痊癒的希望呢!

文也斯

「視爾如荍,貽我握椒。」

到底是誰送來長野巨峰的葡萄?
一位笑咪咪的美少女,母親說。

真叫人摸不腦袋。直至你text 來訊息。你們兩位兩小無猜的金童玉女,想出什麼鬼主意了?寄來的表格收到了。談詩也還是有興趣的,不過我現在都是慢動作,還欠了人家的東西,不知怎麼辦才好!

正努力把劉先生和馬先生的論文寫完,就可以休息一下了。

我們總沒法像法國作家那麼瀟灑。那個晚上,最後一個環節前,往外面吸煙的法國作家失蹤了。後來據說是給一群瘋狂的女子劫持了。不,我不特別感到意外,如果你讀遍他的小說,就不會覺得驚訝了。

每個人有不同的生活態度吧!我接觸他真人,感到頹廢空虛底下隱約的憂傷,倒有幾分好感。詩裏好似埋藏了感情。讓我們躍過城市的八卦與宣傳,仔細讀一個詩人的詩,嘴嚼一個農夫種的菜吧!


總有不同的蔬菜。朋友帶來了有機蔬菜:白蘿蔔。蘿蔔葉、紅蘿蔔、香菇、牛蒡,讓我做成五蔬湯,幫助我排去體內的毒素,恢復身體的抵抗力。


蔬菜也有許多種的,也總有帶農藥,令人不適的;化了濃妝,吃下去卻叫人鬧肚子的。總有不同的蔬菜。

我的日本朋友,總有新意的文化觀察者,你去年才動了手術,今年居然來看我了。你叫我摸摸你腦袋上突起的疤痕,不簡單的手術呢!我的手掌觸到你的憂慮:失去思考、失去書寫能力的憂慮。

高興你敏銳如昔。你在香港街頭,回想在北歐學院的嚴冬,雀躍地說這才是生活哩!是的,只不過,我們的香港有時又不免只有太熱鬧的生活了。空氣裏也潛伏過分熱鬧的奇特的分子。

你給我帶來了金精軒的信玄餅。是你們鄉居山區的手信。手紙袋上繪的是信州川中島大會戰的古圖。你也是剛從一場生死的大戰中回來。我倒是記得住在你山上房子那些日子感到的生活的和平舒暢,詩思也源源而來。

那晚,法國人失蹤以後,我們繼續文明地談下去。朋友難得一見。我們還可以好好對話,在喧鬧的雜聲中創造我們原來期望的世界

感情的幅度是廣闊的,可以有不同的面貌。多年不見的朋友陪我走到家樓下門前,一邊教導我該小心注意不該吃的東西,我點頭同意,像個聽話的弟弟。

我遇過一些可怕的人。但也總有朋友帶給我不同的東西。

「視爾如荍,貽我握椒。」你像朵錦葵呢,帶給我的是花椒?據說古代以花椒和泥塗牆,可以令房子溫暖,並且消除惡氣。

若把鮮嫩綠豆芽過熟水,以花椒爆香,翻炒,便是美味的「油潑花椒豆芽」了。

是不該吃。不該吃的,我知道。只不過是說說罷了。


我來自美因河的德國朋友,高興知道你駕車壯遊中亞,探索古中國在絲綢之路之前的美酒之路。你展示給我們看在喬治亞和阿美尼亞文物中找到與中國類似的酒爵。從安陽賈湖新石器時代的出土文物看到古代釀酒的痕。


一位內地來的研究生質疑:我們中國人喝葡萄酒不過是這一、二十年的時髦現象,過去喝的都是高梁茅台白乾才對,不是葡萄酒呀!


哈哈,這是典型的當今的歷史觀!他們忘記了「葡萄美酒夜光杯」的詩句了!


至於你帶來的美因河的美酒,讓我打開了大家分享吧。即使我不能喝,欣賞大家分享也是一種樂趣呢!


南瓜與蕃薯的沙拉


豪雨令南華的節瓜歉收了。


那就準備做一個南瓜與蕃薯的沙拉吧。


把南瓜與蕃薯煮熟了。是的,蕃薯可以連皮,那樣更好。用木匙,或者用手吧,把它們壓碎。最好有不同程度的成熟,不同程度的質感。世界是由不同的種類構成的。或許,再加上蘋果?西芹,或者桃子?還有什麼呢?


重新學習做菜,重新認識每一種材料。「焉得諼草,言樹之背。」諼草,又名萱草,金針花、忘憂草,有明目、安神的作用。朋友說:金針防癌,但不要煮超過三分鐘。我聽了記下,用自己的體驗求證。


沒有新鮮的桃子。不如用罐頭?


唉,不,我其實不該再加上現成的桃子。一下子,整盆沙拉變得太甜了。不自然的甜味。我應該更嚴謹地對抗罐頭。應該用自然生長的桃子不應偷懶。人工的甜味破壞了整盤自然的沙拉。我在錯誤中學習。


香港腸病毒併發案。戲院里老鼠為患。深圳富士康工廠十二起跳樓。我們的城市生病了。各種各樣的病。


世博非洲展館沒有高科技就沒有人排隊。大家都在嚮往高科技。


如何尋找一條不用犧牲人文的發展之路?手機的產品外觀愈來愈時髦,可想到生產車間的環境如何惡劣、員工承受的壓力如何嚴重?


世界由許許多多好壞參半的分子組成,我們沒法潔癖地不沾塵污,也不可能擁抱一切。這參差明暗也存在於我們身體之內。


什麼對身體是好的,什麼不是? 你得從多聲音中,從自己的體驗中去找出自己的食物,自己的愛情。


自己的體驗找自己的愛情


對你的身體,豆腐還好,豆漿就不好了。豆苗是可以的: 「野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。」枸杞葉和辣椒葉是好的,杞子和紅棗卻不好了。我們得逐漸去明白物性。「既堅既好,不稂不莠。去其螟螣,及其蟊賊。」我們不得不與螟螣、蟊賊同在一幅田畝上。

匏有苦葉,濟有深涉。深則厲,淺則揭。

每天看到這多不同的東西。在一個電影與教育的研討會上,一位講者說了一段令我感動的話:有些接受了文學和電影教育薰陶的人,他們未必覓得高位,拍成電影或寫書成名,沒有人著厚書去吹捧他們走過的路。他們可能去賣咖啡或什麼的, 但他們作為人的素質很高。他們享受生活,樂於助人,遇到危機有應變的餘裕。你會慶幸這世界上有這樣的人。

由於你看不同的書,比方外國小說,可能令你多了看法,變成不同的人。

正在做的菜,加入了羅勒或薄荷,味道不同了。

閱讀和寫作,給了我很大的幫助。幫助我了解別人,反省自己。每一個階段:在大機構工作時的困惑、在異國的摸索、回港後的失落、生命中的種種重大的困擾和起伏,都是通過自己私隱的思考與寫作,自己明白過來。更好的食譜與藥方,我得自己體驗,自己選擇。我不會寫別人的食譜。


想到里爾克的《秋日》,詩中人說從今要走向更冷寂的一片天地。「沒有渡船的地方不要製造渡船」。更實在地感覺人世的冷暖,感謝友人的關心。

「匏有苦葉,濟有深涉。深則厲,淺則揭。」我們各以自己的方式渡河吧。

後記

生病的消息傳出後,多謝各方朋友的關心,未及一一回覆,謹借這裏一角說幾句話:

我目前接受西醫和中醫的治療,也注意食療和做運動。身體容易累,所以也爭取每天有充分休息,以及八小時睡眠。

關心的朋友和學生為我帶來有機蔬菜、水果及相關的食物、療方、介紹好醫生、醫書,交換經驗和打氣,我都衷心感激。疾病是一個警號,讓我重新檢視自己的身體、衡量生活中的輕重、珍惜各方人情。若我能好好走過這段路,一定把學到的東西與大家分享。目前還在過程中,不想多說了,尤其不想接受公開訪問。希望大家諒解。

答應《星期日生活》寫半年的專欄,終於也完成了。我很喜歡《星期日生活》的朝氣與個性。多謝編者黎佩芬的包容,葉輝的鼓勵,在這裏的寫作,無疑是愉快的經驗。

現在考試過去了, 正是暑假,希望可以休息一下。我仍可以帶論文,討論學術研究。亦想回到未完的小說創作。望能勞逸適度,不光是一個病人,亦有生活,能多看書、多休息。謝謝大家!

沒有留言:

張貼留言