也斯 : 初讀《雷峰塔》(寫得頗有啟發呢!)

2010年7月9日星期五也斯 : 初讀《雷峰塔》(寫得頗有啟發呢!)


明報

P10
讀書
By 也斯

=======================================================================

去年《小團圓》的出版，惹起不少爭論。從生平索隱角度看的文章不少，也有不少評論表示失望，覺得張愛玲後期的作品，無復見到早年才華。這個星期她的英文遺作《雷峰塔》由港大出版社出版，恐怕還會延續這些討論。但除此之外，是否還有其他角度可以探討呢？讀完以後，我想從幾個方面談談。文也斯

一、從張愛玲整體著作與評論看：過去大家欣賞張愛玲作品，主要集中在四○年代的短篇小說，評論也以這為焦點。但其實張愛玲在五○年代，尤其在一九五二年再度來港以後，展開了幾類不同性質的寫作：如翻譯、改編、改寫、重寫、受委寫作政治小說、寫作書評、古典小說研究、為電影編劇、用英文寫作。這我概稱為「第二階段」的寫作，佔張愛玲一生更長的時期、產生了更多作品，也發展出與前不同的風格。若對張愛玲的寫作有興趣，未可輕易忽略這一階段。張生前已出版的作品不少，現在出土的遺作《小團圓》、英文著作《雷峰塔》及稍後會出版的《易經》， 讓我們看到更豐富的材料，需要更多的討論，認識張愛玲這位作家複雜的面貌。

《雷峰塔》寫主角琴從四歲到十六歲的生活，我們很容易就會發現，其中不少細節， 會在她的散文〈私語〉、〈童言無忌〉、〈對照記〉、小說《小團圓》、甚至早在三八年發表在英文的《上海晚報》上的"Whata Life! What a Girl's Life"出現過，但處理手法、長短繁簡又各有不同。張愛玲在生命各個階段，對童年到少年的一段生活材料，反覆書寫，重寫改寫，文本互涉、相體裁衣。要對這作者和她的藝術有所認識，不能不盡量完整地看，參差比照，看她寫作的探索、對個人和世界的觀照。

《小團圓》出來的時候，不少論者做了索隱的工夫，把小說人物與現實人物對號入座。又希望從中看到她對前夫的責備或懷念。但我覺得這樣做有點刻舟求劍，倒不如趁這些過去未讀過的作品面世，看張愛玲如何反覆書寫，在文學創作方面有何突破，如何以文學作為治療、作為反思與自我探索，可以探討更多東西。

二、從文學的角度看：

張愛玲這些新出土的作品，有從現實生活材料轉塑而來，但以其索隱求知現實的真相，還不如欣賞她所作的藝術加工。因為小說不等於現實。試舉一個例子，《雷峰塔》的內容片段，有很多跟張散文〈私語〉的內容相近，這很容易令人覺得，小說的主角就是張愛玲，小說寫的就是她的自傳了。

並不是這麼簡單。

小說看到結尾，只見主角的弟弟因肺病逝世。而張愛玲本人的弟弟可說高壽，近年還撰寫回憶姊姊的文章，他並未年少夭折。與其從小說去考證現實，還不如思考藝術安排：比方弟弟的角色，在小說中有什麼意義，他的早逝，對小說的收結又有什麼意義？

小說中姊弟兩人一起長大，由於父母離異，主要依賴傭人照顧，彼此相處的時間較多。但在成長的過程，也看到男女地位的分別、兩人性格的分別，以及後母策略性地對待兩人的不同態度。

其中一幕是寫後母在飯桌上吃肺病的藥，她喝了一口，又把杯拿給弟弟喝。看來好像是對他好，姊姊看來卻很焦急，怕他給後母的肺病傳染了。弟弟有點不情願，但還是順從地喝下去。

後來弟弟在廢棄的支票上練習簽名，父親喝問他做什麼，後母煽風點火地說： 「他等不及要簽自己的支票呢！」惹得父親一巴摑過去。姊姊忍不住眼淚，非常激憤，衝回房去，覺得自己永難忘記，要為此報仇。但過了不久，姊姊就看到弟弟若無其事地在窗外玩球。後母輕聲說：「你看，他一點也不介意呢！」

張散文〈童言無忌〉寫弟弟的散文有類似的故事。但在這裏把幾件事件組織成一章，加入細節（類似〈茉莉香片〉）和人物對話，立即就更突出地寫出父親和後母的角色，而且也生動把兩姊弟個性的不同寫出來。

還有繼續這而來，在下一章，母親家裏，姊姊把吃藥的事告訴母親。張愛玲更是用藝術的手法，以場景道具襯托幾個人的性格：留洋的母親重視家中的洋化擺設、吃下午茶的洋規矩。她只是叫弟弟注重營養、提醒他餐桌的禮儀，說十多歲的他是大人了，要知道拒絕不對的事，後來又叫他自己去照X 光照！弟弟多半時間無言以對，敷衍答應。張愛玲以小說筆法生動寫餐桌人情風景，從姊姊的觀察角度帶出微諷： 「蕊秋的安哥拉羊毛衫把她化作淡藍色的霧景。小琴感到她對弟弟的影響。這就好像是忽然間得到天賜一個漂亮的女明星來當你的母親。」

母親口說健康和營養，到訪的兒子只是偶然來喝茶，喝完就得離開，「他眼見的那些東西，茶具、傢具、暖氣的公寓、可愛的婦人，都不是屬於他的。」

小說跟一般散文不同，並不是交代事件、宣告主題，而是以小說形式，編排場景人物事件，帶出意義。張在《雷峰塔》中，基本上是第三身敘事，貼近琴的角度（如孩提時沒有瓷而以鐵的代替感到不快但大人總不明白，初見母親海外歸來感到房間距離的空闊。）但亦如張愛玲愛用的微微雜以琴以外的述者角度，既展示成長過程所見，偶亦補以主角所見而未能了解的因果。

寫童年至少年成長，亦寫出傳統中國封建家庭的散敗、留洋的母親的游離無根的西式公寓的難以依賴，戰爭的爆發、傳統價值觀念的崩潰。父母各有自己的生活，姊弟倆本是同命相依的至親，到結尾弟弟逝去，姊姊送別一直照顧她的何干，倍感孤獨。獨自在戰時水淹混亂的上海市中獨行，思前想後，為這小說作一收結。從文學的角度，或許還可從成長小說（bildungsroman，或譯啟蒙小說、教育小說）的角度來看《雷峰塔》。

張愛玲用小說的筆法，寫出傳統、家庭、社會、教育各方面如何形成了人物的心理和性格。只是這成長的過程，既有個人才華的進展（如對顏色的敏感、繪畫的愛好）、破碎家庭磨練出來對人情世故的敏感，但更多是由於歷史時代與社會習俗帶來的種種挫折。也因為這樣，從個人成長寫起，也織就了時代背景的風俗圖。

所以書名的《雷峰塔》不僅是因為書中幾位傭人閒談提到雷峰塔倒塌而已。（這也是小說藝術與政論雜文或掌故考證的不同之處）魯迅雜文〈論雷峰塔的倒掉〉寫風俗澆漓、諷刺人心不善，張愛玲的小說則以情節人物，織出傳統倫理綱常崩塌、世道乖張傾側的圖幅。

三、從雙語寫作的角度看：

張愛玲十多歲已經用英文寫作散文影評，但還是在一九五二年來港後才認真嘗試以英文寫作小說。雷峰塔之前已有《秧歌》、《赤地之戀》、《北地胭脂》的英文版。《雷峰塔》和《易經》則是她五二至六三年間的嘗試。六○年代始終無法在美國找到出版社出版。

有人或以為張的英文書寫是遷就美國讀者，但仔細看她其實又沒有簡化中國現實去遷就美國讀者，反而是眼把複雜的中國現實以小說翻譯出來。而翻譯手法也不是用美國套語翻譯中國套語那種劉若愚所讚揚的「歸化」式的翻譯，反而是堅持中文的特色（如把老夫老妻、竹戰、牛角尖、天有眼、謝天謝地等詞直譯）的確會令六○年代、甚至如今的外國讀者不易接受，增加了出版和銷路的難度。加上張愛玲後期不重華彩而重結構烘托的文字觀，也不易得到傳統重文采的論者的歡心。不過如今當代英文寫作帶進不同的模式，亦有哈金等人後發先至的類似嘗試，或許會有更多寬容的評論人，從書中找到文學嘗試的優點吧！ 

The Fall of the Pagoda作者：張愛玲出版：港大