李維史陀分析的神話，不是羅蘭巴特的現代都市神話，他不像後者那樣在乎演練或建立符號學。他發現，同時發明不同神話「背後」的共通結構，直指古今思維的共性。他的著作充斥美洲印第安神話的縷述，這個部族怎樣說，那個部族那麼說，讀者很快發現裡面存在某種相似性，很能隨作者的文字一下子豁然貫通。
不過，相似只是相似，只要排比夠細心，不難整理出文本的異同。李維史陀非凡和厲害之處，在於能提供前述的那一眼，一眼一發，一發必中。所謂「中」，不是跟什麼真理符合，而是呈交出令人贊歎的關聯、想像，目標確在自圓其說；不喜歡他的人便說他牽強，喜歡的起碼將之等同高質創作。
二元對立及其中介，是講述李維史陀神話理論的常用術語，邏輯思維以排中律和矛盾律來表現這，李維史陀則指出原始神話也保留了這個結構。他的四巨冊《神話學》清楚闡示了一個似乎放諸四海皆准的三角結構。不過，他並不相信一元，在《嫉妒的制陶女》里，他強調符號的多樣性才是神話思維的本質。神話不解決問題，而是把問題轉來轉去，以符號的轉換紓緩緊張和危機。結構的發現和發明，恰好不在解決真理問題。保持符號和文化的多樣，殊為重要。《神話與意義》中，他寫道： 「現在威脅人類的是，將來有一天我們只成為一整個文化的消費者，我們能夠消費世界上任何角落、任何文化的產物，但于自己卻喪失了原有的獨創性。」這簡直可視為一段反全球化的預言╱寓言。消失的身影，留下無盡豐碩而多樣的符號，符號的解讀又形成新的符號，點綴曾令他著迷的落日晚霞。
朗天
=======================================================================
人類對於時間是敏感的，尤懂區分新舊。前陣子去世的百歲人類學家李維史陀梳理不同民族的神話對比，發現在冷與熱、光與暗、黑與白、善與惡以外，新與舊亦是普世迷戀的二元對立，我們在二元對立的隙縫裡尋得一陣曖昧的滿足，那滿足，根源於我們總有逃離的欲望。
逃離之後，回到起點，也回到了秩序的束縛；那是另一種帶有安全感的快樂。
在倒數的一刻，我忽想起《紅玫瑰與白玫瑰》的末句， 「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人」。這也是我的新年願望。
馬家輝
=======================================================================
不過話說回來，事實上遠早於李維史陀，人類學早就發展出一種能夠將表面上看起來不相干的事物貫串起來，給予解釋的傳統， 亦即所謂「整體主義」（holism）的角度。可是，人類學家對於那一大堆從陌生的「他者」世界蒐集回來的資料，如何貫串、編整，納入「『我們』可理解」的「秩序」，卻見陷阱重重，難脫自我中心的迷障。
以早期的「進化論」範式來看，一切異地他者的萬事萬物，在各種紛呈的異色（exoticism）背後，都一一給收編入一套「宏大敘事」，以所謂「文明」觀點俯視「蠻夷」， 編織一個又一個「進化序列」。這些關於文明進化的「事物秩序」，如何靠攏帝國主義、殖民主義「我族中心論」（ethnocentrism） 的慘痛歷史，今天亦毋須多贅述。
李維史陀的結構主義人類學，恰好就是對這種由知識專斷所製造出來的「各不相干」性進行深謀遠慮的干預，解放事物被既有知識秩序所禁鎖起來的可被解讀潛能。無論是食物的種類、烹煮的方式、親族家庭的結構、圖騰崇拜的種類，以至流傳今古，廣散五洋七洲的各式神話，李維史陀都嘗試施以庖丁解牛的高超技法，先予以解構，再加以重組。
如果說「功能主義」將文化的不同形態解釋成人對環境的適應，從而滋生出千差萬別的意義體系、禮儀信仰，那結構主義那把無情的解剖刀卻往往逕直指出，橫跨這一切繁雜的意義體系背後的，卻是一些有如代數、矩陣等的邏輯形式，在神聖與歷史底下的，無非是偶然性的排列組合，「太陽底下無新事」的「深層結構」，一種竟是由無意識所支配的智性操作。
2010年7月9日 星期五
也斯: 飲食有情 (案:透過文字認識這麼近那麼遠的老師)
飲食有情
明報
P12
食物與愛情
By 也斯
沒有了一個英女皇誕辰的假期，卻多了一個佛誕的假期。
不，我沒有參加搶包山。我只是看到電視上一個一個包，上面依餅模蓋出「平安」兩字。過去也有蓋上「壽」字、也有蓋上「安」字。現在都蓋上「平安」兩字，都叫做平安包了。
我沒有吃，我只是吃了一個欒樨餅。不是白色，是墨綠色的。據說昔日每逢農曆四月初八浴佛節，廣州舊例在這天摘取闊苞菊（Pluchea indica）葉，搗爛後和以粘米粉糯米粉及糖，搓製打模蒸熟成粢耙，叫做欒樨餅。據說，小兒吃了有暖胃去癪之效呢！我只是與朋友吃了一個欒樨餅。
你看，我們的食物裏都寄托了平安和痊癒的希望呢！
文也斯
「視爾如荍，貽我握椒。」
到底是誰送來長野巨峰的葡萄？
一位笑咪咪的美少女，母親說。
真叫人摸不腦袋。直至你text 來訊息。你們兩位兩小無猜的金童玉女，想出什麼鬼主意了？寄來的表格收到了。談詩也還是有興趣的，不過我現在都是慢動作，還欠了人家的東西，不知怎麼辦才好！
正努力把劉先生和馬先生的論文寫完，就可以休息一下了。
我們總沒法像法國作家那麼瀟灑。那個晚上，最後一個環節前，往外面吸煙的法國作家失蹤了。後來據說是給一群瘋狂的女子劫持了。不，我不特別感到意外，如果你讀遍他的小說，就不會覺得驚訝了。
每個人有不同的生活態度吧！我接觸他真人，感到頹廢空虛底下隱約的憂傷，倒有幾分好感。詩裏好似埋藏了感情。讓我們躍過城市的八卦與宣傳，仔細讀一個詩人的詩，嘴嚼一個農夫種的菜吧！
總有不同的蔬菜。朋友帶來了有機蔬菜：白蘿蔔。蘿蔔葉、紅蘿蔔、香菇、牛蒡，讓我做成五蔬湯，幫助我排去體內的毒素，恢復身體的抵抗力。
蔬菜也有許多種的，也總有帶農藥，令人不適的；化了濃妝，吃下去卻叫人鬧肚子的。總有不同的蔬菜。
我的日本朋友，總有新意的文化觀察者，你去年才動了手術，今年居然來看我了。你叫我摸摸你腦袋上突起的疤痕，不簡單的手術呢！我的手掌觸到你的憂慮：失去思考、失去書寫能力的憂慮。
高興你敏銳如昔。你在香港街頭，回想在北歐學院的嚴冬，雀躍地說這才是生活哩！是的，只不過，我們的香港有時又不免只有太熱鬧的生活了。空氣裏也潛伏過分熱鬧的奇特的分子。
你給我帶來了金精軒的信玄餅。是你們鄉居山區的手信。手紙袋上繪的是信州川中島大會戰的古圖。你也是剛從一場生死的大戰中回來。我倒是記得住在你山上房子那些日子感到的生活的和平舒暢，詩思也源源而來。
那晚，法國人失蹤以後，我們繼續文明地談下去。朋友難得一見。我們還可以好好對話，在喧鬧的雜聲中創造我們原來期望的世界
感情的幅度是廣闊的，可以有不同的面貌。多年不見的朋友陪我走到家樓下門前，一邊教導我該小心注意不該吃的東西，我點頭同意，像個聽話的弟弟。
我遇過一些可怕的人。但也總有朋友帶給我不同的東西。
「視爾如荍，貽我握椒。」你像朵錦葵呢，帶給我的是花椒？據說古代以花椒和泥塗牆，可以令房子溫暖，並且消除惡氣。
若把鮮嫩綠豆芽過熟水，以花椒爆香，翻炒，便是美味的「油潑花椒豆芽」了。
是不該吃。不該吃的，我知道。只不過是說說罷了。
我來自美因河的德國朋友，高興知道你駕車壯遊中亞，探索古中國在絲綢之路之前的美酒之路。你展示給我們看在喬治亞和阿美尼亞文物中找到與中國類似的酒爵。從安陽賈湖新石器時代的出土文物看到古代釀酒的痕。
一位內地來的研究生質疑：我們中國人喝葡萄酒不過是這一、二十年的時髦現象，過去喝的都是高梁茅台白乾才對，不是葡萄酒呀！
哈哈，這是典型的當今的歷史觀！他們忘記了「葡萄美酒夜光杯」的詩句了！
至於你帶來的美因河的美酒，讓我打開了大家分享吧。即使我不能喝，欣賞大家分享也是一種樂趣呢！
南瓜與蕃薯的沙拉
豪雨令南華的節瓜歉收了。
那就準備做一個南瓜與蕃薯的沙拉吧。
把南瓜與蕃薯煮熟了。是的，蕃薯可以連皮，那樣更好。用木匙，或者用手吧，把它們壓碎。最好有不同程度的成熟，不同程度的質感。世界是由不同的種類構成的。或許，再加上蘋果？西芹，或者桃子？還有什麼呢？
重新學習做菜，重新認識每一種材料。「焉得諼草，言樹之背。」諼草，又名萱草，金針花、忘憂草，有明目、安神的作用。朋友說：金針防癌，但不要煮超過三分鐘。我聽了記下，用自己的體驗求證。
沒有新鮮的桃子。不如用罐頭？
唉，不，我其實不該再加上現成的桃子。一下子，整盆沙拉變得太甜了。不自然的甜味。我應該更嚴謹地對抗罐頭。應該用自然生長的桃子不應偷懶。人工的甜味破壞了整盤自然的沙拉。我在錯誤中學習。
香港腸病毒併發案。戲院里老鼠為患。深圳富士康工廠十二起跳樓。我們的城市生病了。各種各樣的病。
世博非洲展館沒有高科技就沒有人排隊。大家都在嚮往高科技。
如何尋找一條不用犧牲人文的發展之路？手機的產品外觀愈來愈時髦，可想到生產車間的環境如何惡劣、員工承受的壓力如何嚴重？
世界由許許多多好壞參半的分子組成，我們沒法潔癖地不沾塵污，也不可能擁抱一切。這參差明暗也存在於我們身體之內。
什麼對身體是好的，什麼不是？ 你得從多聲音中，從自己的體驗中去找出自己的食物，自己的愛情。
自己的體驗找自己的愛情
對你的身體，豆腐還好，豆漿就不好了。豆苗是可以的： 「野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。」枸杞葉和辣椒葉是好的，杞子和紅棗卻不好了。我們得逐漸去明白物性。「既堅既好，不稂不莠。去其螟螣，及其蟊賊。」我們不得不與螟螣、蟊賊同在一幅田畝上。
匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭。
每天看到這多不同的東西。在一個電影與教育的研討會上，一位講者說了一段令我感動的話：有些接受了文學和電影教育薰陶的人，他們未必覓得高位，拍成電影或寫書成名，沒有人著厚書去吹捧他們走過的路。他們可能去賣咖啡或什麼的， 但他們作為人的素質很高。他們享受生活，樂於助人，遇到危機有應變的餘裕。你會慶幸這世界上有這樣的人。
由於你看不同的書，比方外國小說，可能令你多了看法，變成不同的人。
正在做的菜，加入了羅勒或薄荷，味道不同了。
閱讀和寫作，給了我很大的幫助。幫助我了解別人，反省自己。每一個階段：在大機構工作時的困惑、在異國的摸索、回港後的失落、生命中的種種重大的困擾和起伏，都是通過自己私隱的思考與寫作，自己明白過來。更好的食譜與藥方，我得自己體驗，自己選擇。我不會寫別人的食譜。
想到里爾克的《秋日》，詩中人說從今要走向更冷寂的一片天地。「沒有渡船的地方不要製造渡船」。更實在地感覺人世的冷暖，感謝友人的關心。
「匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭。」我們各以自己的方式渡河吧。
後記
生病的消息傳出後，多謝各方朋友的關心，未及一一回覆，謹借這裏一角說幾句話：
我目前接受西醫和中醫的治療，也注意食療和做運動。身體容易累，所以也爭取每天有充分休息，以及八小時睡眠。
關心的朋友和學生為我帶來有機蔬菜、水果及相關的食物、療方、介紹好醫生、醫書，交換經驗和打氣，我都衷心感激。疾病是一個警號，讓我重新檢視自己的身體、衡量生活中的輕重、珍惜各方人情。若我能好好走過這段路，一定把學到的東西與大家分享。目前還在過程中，不想多說了，尤其不想接受公開訪問。希望大家諒解。
答應《星期日生活》寫半年的專欄，終於也完成了。我很喜歡《星期日生活》的朝氣與個性。多謝編者黎佩芬的包容，葉輝的鼓勵，在這裏的寫作，無疑是愉快的經驗。
現在考試過去了， 正是暑假，希望可以休息一下。我仍可以帶論文，討論學術研究。亦想回到未完的小說創作。望能勞逸適度，不光是一個病人，亦有生活，能多看書、多休息。謝謝大家！
明報
P12
食物與愛情
By 也斯
沒有了一個英女皇誕辰的假期，卻多了一個佛誕的假期。
不，我沒有參加搶包山。我只是看到電視上一個一個包，上面依餅模蓋出「平安」兩字。過去也有蓋上「壽」字、也有蓋上「安」字。現在都蓋上「平安」兩字，都叫做平安包了。
我沒有吃，我只是吃了一個欒樨餅。不是白色，是墨綠色的。據說昔日每逢農曆四月初八浴佛節，廣州舊例在這天摘取闊苞菊（Pluchea indica）葉，搗爛後和以粘米粉糯米粉及糖，搓製打模蒸熟成粢耙，叫做欒樨餅。據說，小兒吃了有暖胃去癪之效呢！我只是與朋友吃了一個欒樨餅。
你看，我們的食物裏都寄托了平安和痊癒的希望呢！
文也斯
「視爾如荍，貽我握椒。」
到底是誰送來長野巨峰的葡萄？
一位笑咪咪的美少女，母親說。
真叫人摸不腦袋。直至你text 來訊息。你們兩位兩小無猜的金童玉女，想出什麼鬼主意了？寄來的表格收到了。談詩也還是有興趣的，不過我現在都是慢動作，還欠了人家的東西，不知怎麼辦才好！
正努力把劉先生和馬先生的論文寫完，就可以休息一下了。
我們總沒法像法國作家那麼瀟灑。那個晚上，最後一個環節前，往外面吸煙的法國作家失蹤了。後來據說是給一群瘋狂的女子劫持了。不，我不特別感到意外，如果你讀遍他的小說，就不會覺得驚訝了。
每個人有不同的生活態度吧！我接觸他真人，感到頹廢空虛底下隱約的憂傷，倒有幾分好感。詩裏好似埋藏了感情。讓我們躍過城市的八卦與宣傳，仔細讀一個詩人的詩，嘴嚼一個農夫種的菜吧！
總有不同的蔬菜。朋友帶來了有機蔬菜：白蘿蔔。蘿蔔葉、紅蘿蔔、香菇、牛蒡，讓我做成五蔬湯，幫助我排去體內的毒素，恢復身體的抵抗力。
蔬菜也有許多種的，也總有帶農藥，令人不適的；化了濃妝，吃下去卻叫人鬧肚子的。總有不同的蔬菜。
我的日本朋友，總有新意的文化觀察者，你去年才動了手術，今年居然來看我了。你叫我摸摸你腦袋上突起的疤痕，不簡單的手術呢！我的手掌觸到你的憂慮：失去思考、失去書寫能力的憂慮。
高興你敏銳如昔。你在香港街頭，回想在北歐學院的嚴冬，雀躍地說這才是生活哩！是的，只不過，我們的香港有時又不免只有太熱鬧的生活了。空氣裏也潛伏過分熱鬧的奇特的分子。
你給我帶來了金精軒的信玄餅。是你們鄉居山區的手信。手紙袋上繪的是信州川中島大會戰的古圖。你也是剛從一場生死的大戰中回來。我倒是記得住在你山上房子那些日子感到的生活的和平舒暢，詩思也源源而來。
那晚，法國人失蹤以後，我們繼續文明地談下去。朋友難得一見。我們還可以好好對話，在喧鬧的雜聲中創造我們原來期望的世界
感情的幅度是廣闊的，可以有不同的面貌。多年不見的朋友陪我走到家樓下門前，一邊教導我該小心注意不該吃的東西，我點頭同意，像個聽話的弟弟。
我遇過一些可怕的人。但也總有朋友帶給我不同的東西。
「視爾如荍，貽我握椒。」你像朵錦葵呢，帶給我的是花椒？據說古代以花椒和泥塗牆，可以令房子溫暖，並且消除惡氣。
若把鮮嫩綠豆芽過熟水，以花椒爆香，翻炒，便是美味的「油潑花椒豆芽」了。
是不該吃。不該吃的，我知道。只不過是說說罷了。
我來自美因河的德國朋友，高興知道你駕車壯遊中亞，探索古中國在絲綢之路之前的美酒之路。你展示給我們看在喬治亞和阿美尼亞文物中找到與中國類似的酒爵。從安陽賈湖新石器時代的出土文物看到古代釀酒的痕。
一位內地來的研究生質疑：我們中國人喝葡萄酒不過是這一、二十年的時髦現象，過去喝的都是高梁茅台白乾才對，不是葡萄酒呀！
哈哈，這是典型的當今的歷史觀！他們忘記了「葡萄美酒夜光杯」的詩句了！
至於你帶來的美因河的美酒，讓我打開了大家分享吧。即使我不能喝，欣賞大家分享也是一種樂趣呢！
南瓜與蕃薯的沙拉
豪雨令南華的節瓜歉收了。
那就準備做一個南瓜與蕃薯的沙拉吧。
把南瓜與蕃薯煮熟了。是的，蕃薯可以連皮，那樣更好。用木匙，或者用手吧，把它們壓碎。最好有不同程度的成熟，不同程度的質感。世界是由不同的種類構成的。或許，再加上蘋果？西芹，或者桃子？還有什麼呢？
重新學習做菜，重新認識每一種材料。「焉得諼草，言樹之背。」諼草，又名萱草，金針花、忘憂草，有明目、安神的作用。朋友說：金針防癌，但不要煮超過三分鐘。我聽了記下，用自己的體驗求證。
沒有新鮮的桃子。不如用罐頭？
唉，不，我其實不該再加上現成的桃子。一下子，整盆沙拉變得太甜了。不自然的甜味。我應該更嚴謹地對抗罐頭。應該用自然生長的桃子不應偷懶。人工的甜味破壞了整盤自然的沙拉。我在錯誤中學習。
香港腸病毒併發案。戲院里老鼠為患。深圳富士康工廠十二起跳樓。我們的城市生病了。各種各樣的病。
世博非洲展館沒有高科技就沒有人排隊。大家都在嚮往高科技。
如何尋找一條不用犧牲人文的發展之路？手機的產品外觀愈來愈時髦，可想到生產車間的環境如何惡劣、員工承受的壓力如何嚴重？
世界由許許多多好壞參半的分子組成，我們沒法潔癖地不沾塵污，也不可能擁抱一切。這參差明暗也存在於我們身體之內。
什麼對身體是好的，什麼不是？ 你得從多聲音中，從自己的體驗中去找出自己的食物，自己的愛情。
自己的體驗找自己的愛情
對你的身體，豆腐還好，豆漿就不好了。豆苗是可以的： 「野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。」枸杞葉和辣椒葉是好的，杞子和紅棗卻不好了。我們得逐漸去明白物性。「既堅既好，不稂不莠。去其螟螣，及其蟊賊。」我們不得不與螟螣、蟊賊同在一幅田畝上。
匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭。
每天看到這多不同的東西。在一個電影與教育的研討會上，一位講者說了一段令我感動的話：有些接受了文學和電影教育薰陶的人，他們未必覓得高位，拍成電影或寫書成名，沒有人著厚書去吹捧他們走過的路。他們可能去賣咖啡或什麼的， 但他們作為人的素質很高。他們享受生活，樂於助人，遇到危機有應變的餘裕。你會慶幸這世界上有這樣的人。
由於你看不同的書，比方外國小說，可能令你多了看法，變成不同的人。
正在做的菜，加入了羅勒或薄荷，味道不同了。
閱讀和寫作，給了我很大的幫助。幫助我了解別人，反省自己。每一個階段：在大機構工作時的困惑、在異國的摸索、回港後的失落、生命中的種種重大的困擾和起伏，都是通過自己私隱的思考與寫作，自己明白過來。更好的食譜與藥方，我得自己體驗，自己選擇。我不會寫別人的食譜。
想到里爾克的《秋日》，詩中人說從今要走向更冷寂的一片天地。「沒有渡船的地方不要製造渡船」。更實在地感覺人世的冷暖，感謝友人的關心。
「匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭。」我們各以自己的方式渡河吧。
後記
生病的消息傳出後，多謝各方朋友的關心，未及一一回覆，謹借這裏一角說幾句話：
我目前接受西醫和中醫的治療，也注意食療和做運動。身體容易累，所以也爭取每天有充分休息，以及八小時睡眠。
關心的朋友和學生為我帶來有機蔬菜、水果及相關的食物、療方、介紹好醫生、醫書，交換經驗和打氣，我都衷心感激。疾病是一個警號，讓我重新檢視自己的身體、衡量生活中的輕重、珍惜各方人情。若我能好好走過這段路，一定把學到的東西與大家分享。目前還在過程中，不想多說了，尤其不想接受公開訪問。希望大家諒解。
答應《星期日生活》寫半年的專欄，終於也完成了。我很喜歡《星期日生活》的朝氣與個性。多謝編者黎佩芬的包容，葉輝的鼓勵，在這裏的寫作，無疑是愉快的經驗。
現在考試過去了， 正是暑假，希望可以休息一下。我仍可以帶論文，討論學術研究。亦想回到未完的小說創作。望能勞逸適度，不光是一個病人，亦有生活，能多看書、多休息。謝謝大家！
陳智德 嶺南的讀書生活 (案: 履前人之跡?)
碩士生涯始與終
副刊采風
詩幻留形
By 陳智德
在嶺大唸碩士首年，以搜集論文研究資料為主，在校則協助主持導修課，工作由系方分配。嶺大研究生課程以寫論文為主，沒有規定的修課學分；但既然中文系有陳炳良、許子東、也斯等著名學者的精彩講課，我自己當然不會錯過旁聽機會，而由此非正式學習過程，我亦所得甚多。
我的碩士論文研究五六十年代香港新詩，資料愈找愈多，最後還須取捨，論文寫作不同於文學史，不必亦不好包納一切，論文還必須有主題和論述目標。五六十年代是意識形態對立紛繁的年代，新詩文學成分較純粹，但亦不能盡免時代大潮的影響，我經多方思考，論述角度集中於詩藝、文學性和時代性方面的發展，選取了徐訏、力匡、楊際光、林以亮、馬朗、葉維廉、蔡炎培、崑南、李英豪等人的詩和詩論來作論述。
他們的詩作部分有結集，更多則散佚於報刊，我重新找回不少，而基於上文提及的原因以及時間、學力的局限，未能討論到的作者還有許多，例如何達、舒巷城、徐速、林仁超、李素、慕容羽軍、趙滋蕃等多位，他們的資料我都搜集到並仔細研讀過，但論文寫作的確無法包攬全部，我雖感無奈亦只得取捨，但心中想他日定必再作補充。許多年後，我就何達和舒巷城的詩作寫過一些文，但至今蹉跎了許多光陰，未能論及者仍多。
碩士課程為時兩年，時間的確不多，第二年再經指導老師梁秉鈞教授多方引導，我把論文完成，經委員會口試後獲得通過，時為一九九九年八月底。我投入於論文研究兩年，最後還構想日後應當如何補充未及討論的部分。論文通過後某天，差不多九月初，我想到碩士生涯原來就此完結，呆坐家中開始想及找工作的問題，於是買了一份報紙，尋找求職的目標。
博士生涯再出發
一九九九年八月底，我完成了碩士論文，題目為《放逐的視角：五六十年代香港新詩研究》，以碩士學位而言是得以通過，而在嚴格的學術水平而言，當然未臻佳績，日後還須好好修訂，但經兩年的資料搜集、整理及論文的討論、寫作和修改，總算開啟了個人研究香港文學之路。
該年八月底，我在嶺大的兩年碩士研究生生活也告一段落。經過一段尋找工作的日子後，由二千年初至翌年八月間，先後藉幾位朋友的引介，我擔任過兩份全職工作和一份兼職工作，在商業機構短暫勾留，初步體驗過他們的運作和思維，覺得自己不太適合。我在想，我應該怎樣尋求另一種生存的方式？我應該怎樣保存自己的所學和價值觀？而這樣的另一方向的生存考慮，又是否有可能？
就這樣帶迷惘的心，全職及兼職工作了一年半，我覺得，我應該繼續進修。二千年春天，我得悉嶺大中文系成功新設博士學位課程，向也斯和葉輝請教，也得到他們的鼓勵，葉輝更借出他收集到的研究資料。六月份，我向嶺大申請入讀博士學位課程，提出以三四十年代香港新詩為研究對象，經面試後獲得取錄，我繼嶺大中文系第一屆碩士之後，再有幸成為該系首屆博士生。
二○○一年九月，我再次返回嶺大中文系當研究生，首年仍以搜集資料為主，這次把年份推前，早期香港文學刊物不易得，我先由報紙入手，根據線索，鎖定幾份報紙為目標，到香港大學圖書館逐日查閱微縮菲林，而當時設立不久的中文大學圖書館香港文學資料庫，亦提供早期報紙文藝副刊目錄及部分全文圖像檔案，是以我能夠找到的資料亦不少，而接下來的問題是，如何辨識作者的資料以及如何對其作品提出適當的分析。
副刊采風
詩幻留形
By 陳智德
在嶺大唸碩士首年，以搜集論文研究資料為主，在校則協助主持導修課，工作由系方分配。嶺大研究生課程以寫論文為主，沒有規定的修課學分；但既然中文系有陳炳良、許子東、也斯等著名學者的精彩講課，我自己當然不會錯過旁聽機會，而由此非正式學習過程，我亦所得甚多。
我的碩士論文研究五六十年代香港新詩，資料愈找愈多，最後還須取捨，論文寫作不同於文學史，不必亦不好包納一切，論文還必須有主題和論述目標。五六十年代是意識形態對立紛繁的年代，新詩文學成分較純粹，但亦不能盡免時代大潮的影響，我經多方思考，論述角度集中於詩藝、文學性和時代性方面的發展，選取了徐訏、力匡、楊際光、林以亮、馬朗、葉維廉、蔡炎培、崑南、李英豪等人的詩和詩論來作論述。
他們的詩作部分有結集，更多則散佚於報刊，我重新找回不少，而基於上文提及的原因以及時間、學力的局限，未能討論到的作者還有許多，例如何達、舒巷城、徐速、林仁超、李素、慕容羽軍、趙滋蕃等多位，他們的資料我都搜集到並仔細研讀過，但論文寫作的確無法包攬全部，我雖感無奈亦只得取捨，但心中想他日定必再作補充。許多年後，我就何達和舒巷城的詩作寫過一些文，但至今蹉跎了許多光陰，未能論及者仍多。
碩士課程為時兩年，時間的確不多，第二年再經指導老師梁秉鈞教授多方引導，我把論文完成，經委員會口試後獲得通過，時為一九九九年八月底。我投入於論文研究兩年，最後還構想日後應當如何補充未及討論的部分。論文通過後某天，差不多九月初，我想到碩士生涯原來就此完結，呆坐家中開始想及找工作的問題，於是買了一份報紙，尋找求職的目標。
博士生涯再出發
一九九九年八月底，我完成了碩士論文，題目為《放逐的視角：五六十年代香港新詩研究》，以碩士學位而言是得以通過，而在嚴格的學術水平而言，當然未臻佳績，日後還須好好修訂，但經兩年的資料搜集、整理及論文的討論、寫作和修改，總算開啟了個人研究香港文學之路。
該年八月底，我在嶺大的兩年碩士研究生生活也告一段落。經過一段尋找工作的日子後，由二千年初至翌年八月間，先後藉幾位朋友的引介，我擔任過兩份全職工作和一份兼職工作，在商業機構短暫勾留，初步體驗過他們的運作和思維，覺得自己不太適合。我在想，我應該怎樣尋求另一種生存的方式？我應該怎樣保存自己的所學和價值觀？而這樣的另一方向的生存考慮，又是否有可能？
就這樣帶迷惘的心，全職及兼職工作了一年半，我覺得，我應該繼續進修。二千年春天，我得悉嶺大中文系成功新設博士學位課程，向也斯和葉輝請教，也得到他們的鼓勵，葉輝更借出他收集到的研究資料。六月份，我向嶺大申請入讀博士學位課程，提出以三四十年代香港新詩為研究對象，經面試後獲得取錄，我繼嶺大中文系第一屆碩士之後，再有幸成為該系首屆博士生。
二○○一年九月，我再次返回嶺大中文系當研究生，首年仍以搜集資料為主，這次把年份推前，早期香港文學刊物不易得，我先由報紙入手，根據線索，鎖定幾份報紙為目標，到香港大學圖書館逐日查閱微縮菲林，而當時設立不久的中文大學圖書館香港文學資料庫，亦提供早期報紙文藝副刊目錄及部分全文圖像檔案，是以我能夠找到的資料亦不少，而接下來的問題是，如何辨識作者的資料以及如何對其作品提出適當的分析。
市集空間與超市選擇( 節選) 也斯
現代生活裏，總是數量的勝利。資訊比以前多了，但卻不一定更有智慧。關係更多更複雜了，卻不一定更有情。昆德拉《可笑的愛》其中一個短篇裏，現代的唐璜哈維爾追逐一個又一個女子，不斷跟這個訂下約會，跟那個訂下約會，結果只是疲於奔命，從一個約會奔向另一個約會，根本沒時間跟任何人發生感情。費里尼的卡薩奴華也好不到哪裏去。我們只見他一臉疲憊，他不是感情的英雄，變成感情的奴隸了。-- 也斯
也斯 : 初讀《雷峰塔》(寫得頗有啟發呢!)
2010年7月9日星期五也斯 : 初讀《雷峰塔》(寫得頗有啟發呢!)
明報
P10
讀書
By 也斯
=======================================================================
去年《小團圓》的出版，惹起不少爭論。從生平索隱角度看的文章不少，也有不少評論表示失望，覺得張愛玲後期的作品，無復見到早年才華。這個星期她的英文遺作《雷峰塔》由港大出版社出版，恐怕還會延續這些討論。但除此之外，是否還有其他角度可以探討呢？讀完以後，我想從幾個方面談談。文也斯
一、從張愛玲整體著作與評論看：過去大家欣賞張愛玲作品，主要集中在四○年代的短篇小說，評論也以這為焦點。但其實張愛玲在五○年代，尤其在一九五二年再度來港以後，展開了幾類不同性質的寫作：如翻譯、改編、改寫、重寫、受委寫作政治小說、寫作書評、古典小說研究、為電影編劇、用英文寫作。這我概稱為「第二階段」的寫作，佔張愛玲一生更長的時期、產生了更多作品，也發展出與前不同的風格。若對張愛玲的寫作有興趣，未可輕易忽略這一階段。張生前已出版的作品不少，現在出土的遺作《小團圓》、英文著作《雷峰塔》及稍後會出版的《易經》， 讓我們看到更豐富的材料，需要更多的討論，認識張愛玲這位作家複雜的面貌。
《雷峰塔》寫主角琴從四歲到十六歲的生活，我們很容易就會發現，其中不少細節， 會在她的散文〈私語〉、〈童言無忌〉、〈對照記〉、小說《小團圓》、甚至早在三八年發表在英文的《上海晚報》上的"Whata Life! What a Girl's Life"出現過，但處理手法、長短繁簡又各有不同。張愛玲在生命各個階段，對童年到少年的一段生活材料，反覆書寫，重寫改寫，文本互涉、相體裁衣。要對這作者和她的藝術有所認識，不能不盡量完整地看，參差比照，看她寫作的探索、對個人和世界的觀照。
《小團圓》出來的時候，不少論者做了索隱的工夫，把小說人物與現實人物對號入座。又希望從中看到她對前夫的責備或懷念。但我覺得這樣做有點刻舟求劍，倒不如趁這些過去未讀過的作品面世，看張愛玲如何反覆書寫，在文學創作方面有何突破，如何以文學作為治療、作為反思與自我探索，可以探討更多東西。
二、從文學的角度看：
張愛玲這些新出土的作品，有從現實生活材料轉塑而來，但以其索隱求知現實的真相，還不如欣賞她所作的藝術加工。因為小說不等於現實。試舉一個例子，《雷峰塔》的內容片段，有很多跟張散文〈私語〉的內容相近，這很容易令人覺得，小說的主角就是張愛玲，小說寫的就是她的自傳了。
並不是這麼簡單。
小說看到結尾，只見主角的弟弟因肺病逝世。而張愛玲本人的弟弟可說高壽，近年還撰寫回憶姊姊的文章，他並未年少夭折。與其從小說去考證現實，還不如思考藝術安排：比方弟弟的角色，在小說中有什麼意義，他的早逝，對小說的收結又有什麼意義？
小說中姊弟兩人一起長大，由於父母離異，主要依賴傭人照顧，彼此相處的時間較多。但在成長的過程，也看到男女地位的分別、兩人性格的分別，以及後母策略性地對待兩人的不同態度。
其中一幕是寫後母在飯桌上吃肺病的藥，她喝了一口，又把杯拿給弟弟喝。看來好像是對他好，姊姊看來卻很焦急，怕他給後母的肺病傳染了。弟弟有點不情願，但還是順從地喝下去。
後來弟弟在廢棄的支票上練習簽名，父親喝問他做什麼，後母煽風點火地說： 「他等不及要簽自己的支票呢！」惹得父親一巴摑過去。姊姊忍不住眼淚，非常激憤，衝回房去，覺得自己永難忘記，要為此報仇。但過了不久，姊姊就看到弟弟若無其事地在窗外玩球。後母輕聲說：「你看，他一點也不介意呢！」
張散文〈童言無忌〉寫弟弟的散文有類似的故事。但在這裏把幾件事件組織成一章，加入細節（類似〈茉莉香片〉）和人物對話，立即就更突出地寫出父親和後母的角色，而且也生動把兩姊弟個性的不同寫出來。
還有繼續這而來，在下一章，母親家裏，姊姊把吃藥的事告訴母親。張愛玲更是用藝術的手法，以場景道具襯托幾個人的性格：留洋的母親重視家中的洋化擺設、吃下午茶的洋規矩。她只是叫弟弟注重營養、提醒他餐桌的禮儀，說十多歲的他是大人了，要知道拒絕不對的事，後來又叫他自己去照X 光照！弟弟多半時間無言以對，敷衍答應。張愛玲以小說筆法生動寫餐桌人情風景，從姊姊的觀察角度帶出微諷： 「蕊秋的安哥拉羊毛衫把她化作淡藍色的霧景。小琴感到她對弟弟的影響。這就好像是忽然間得到天賜一個漂亮的女明星來當你的母親。」
母親口說健康和營養，到訪的兒子只是偶然來喝茶，喝完就得離開，「他眼見的那些東西，茶具、傢具、暖氣的公寓、可愛的婦人，都不是屬於他的。」
小說跟一般散文不同，並不是交代事件、宣告主題，而是以小說形式，編排場景人物事件，帶出意義。張在《雷峰塔》中，基本上是第三身敘事，貼近琴的角度（如孩提時沒有瓷而以鐵的代替感到不快但大人總不明白，初見母親海外歸來感到房間距離的空闊。）但亦如張愛玲愛用的微微雜以琴以外的述者角度，既展示成長過程所見，偶亦補以主角所見而未能了解的因果。
寫童年至少年成長，亦寫出傳統中國封建家庭的散敗、留洋的母親的游離無根的西式公寓的難以依賴，戰爭的爆發、傳統價值觀念的崩潰。父母各有自己的生活，姊弟倆本是同命相依的至親，到結尾弟弟逝去，姊姊送別一直照顧她的何干，倍感孤獨。獨自在戰時水淹混亂的上海市中獨行，思前想後，為這小說作一收結。從文學的角度，或許還可從成長小說（bildungsroman，或譯啟蒙小說、教育小說）的角度來看《雷峰塔》。
張愛玲用小說的筆法，寫出傳統、家庭、社會、教育各方面如何形成了人物的心理和性格。只是這成長的過程，既有個人才華的進展（如對顏色的敏感、繪畫的愛好）、破碎家庭磨練出來對人情世故的敏感，但更多是由於歷史時代與社會習俗帶來的種種挫折。也因為這樣，從個人成長寫起，也織就了時代背景的風俗圖。
所以書名的《雷峰塔》不僅是因為書中幾位傭人閒談提到雷峰塔倒塌而已。（這也是小說藝術與政論雜文或掌故考證的不同之處）魯迅雜文〈論雷峰塔的倒掉〉寫風俗澆漓、諷刺人心不善，張愛玲的小說則以情節人物，織出傳統倫理綱常崩塌、世道乖張傾側的圖幅。
三、從雙語寫作的角度看：
張愛玲十多歲已經用英文寫作散文影評，但還是在一九五二年來港後才認真嘗試以英文寫作小說。雷峰塔之前已有《秧歌》、《赤地之戀》、《北地胭脂》的英文版。《雷峰塔》和《易經》則是她五二至六三年間的嘗試。六○年代始終無法在美國找到出版社出版。
有人或以為張的英文書寫是遷就美國讀者，但仔細看她其實又沒有簡化中國現實去遷就美國讀者，反而是眼把複雜的中國現實以小說翻譯出來。而翻譯手法也不是用美國套語翻譯中國套語那種劉若愚所讚揚的「歸化」式的翻譯，反而是堅持中文的特色（如把老夫老妻、竹戰、牛角尖、天有眼、謝天謝地等詞直譯）的確會令六○年代、甚至如今的外國讀者不易接受，增加了出版和銷路的難度。加上張愛玲後期不重華彩而重結構烘托的文字觀，也不易得到傳統重文采的論者的歡心。不過如今當代英文寫作帶進不同的模式，亦有哈金等人後發先至的類似嘗試，或許會有更多寬容的評論人，從書中找到文學嘗試的優點吧！
The Fall of the Pagoda作者：張愛玲出版：港大
明報
P10
讀書
By 也斯
=======================================================================
去年《小團圓》的出版，惹起不少爭論。從生平索隱角度看的文章不少，也有不少評論表示失望，覺得張愛玲後期的作品，無復見到早年才華。這個星期她的英文遺作《雷峰塔》由港大出版社出版，恐怕還會延續這些討論。但除此之外，是否還有其他角度可以探討呢？讀完以後，我想從幾個方面談談。文也斯
一、從張愛玲整體著作與評論看：過去大家欣賞張愛玲作品，主要集中在四○年代的短篇小說，評論也以這為焦點。但其實張愛玲在五○年代，尤其在一九五二年再度來港以後，展開了幾類不同性質的寫作：如翻譯、改編、改寫、重寫、受委寫作政治小說、寫作書評、古典小說研究、為電影編劇、用英文寫作。這我概稱為「第二階段」的寫作，佔張愛玲一生更長的時期、產生了更多作品，也發展出與前不同的風格。若對張愛玲的寫作有興趣，未可輕易忽略這一階段。張生前已出版的作品不少，現在出土的遺作《小團圓》、英文著作《雷峰塔》及稍後會出版的《易經》， 讓我們看到更豐富的材料，需要更多的討論，認識張愛玲這位作家複雜的面貌。
《雷峰塔》寫主角琴從四歲到十六歲的生活，我們很容易就會發現，其中不少細節， 會在她的散文〈私語〉、〈童言無忌〉、〈對照記〉、小說《小團圓》、甚至早在三八年發表在英文的《上海晚報》上的"Whata Life! What a Girl's Life"出現過，但處理手法、長短繁簡又各有不同。張愛玲在生命各個階段，對童年到少年的一段生活材料，反覆書寫，重寫改寫，文本互涉、相體裁衣。要對這作者和她的藝術有所認識，不能不盡量完整地看，參差比照，看她寫作的探索、對個人和世界的觀照。
《小團圓》出來的時候，不少論者做了索隱的工夫，把小說人物與現實人物對號入座。又希望從中看到她對前夫的責備或懷念。但我覺得這樣做有點刻舟求劍，倒不如趁這些過去未讀過的作品面世，看張愛玲如何反覆書寫，在文學創作方面有何突破，如何以文學作為治療、作為反思與自我探索，可以探討更多東西。
二、從文學的角度看：
張愛玲這些新出土的作品，有從現實生活材料轉塑而來，但以其索隱求知現實的真相，還不如欣賞她所作的藝術加工。因為小說不等於現實。試舉一個例子，《雷峰塔》的內容片段，有很多跟張散文〈私語〉的內容相近，這很容易令人覺得，小說的主角就是張愛玲，小說寫的就是她的自傳了。
並不是這麼簡單。
小說看到結尾，只見主角的弟弟因肺病逝世。而張愛玲本人的弟弟可說高壽，近年還撰寫回憶姊姊的文章，他並未年少夭折。與其從小說去考證現實，還不如思考藝術安排：比方弟弟的角色，在小說中有什麼意義，他的早逝，對小說的收結又有什麼意義？
小說中姊弟兩人一起長大，由於父母離異，主要依賴傭人照顧，彼此相處的時間較多。但在成長的過程，也看到男女地位的分別、兩人性格的分別，以及後母策略性地對待兩人的不同態度。
其中一幕是寫後母在飯桌上吃肺病的藥，她喝了一口，又把杯拿給弟弟喝。看來好像是對他好，姊姊看來卻很焦急，怕他給後母的肺病傳染了。弟弟有點不情願，但還是順從地喝下去。
後來弟弟在廢棄的支票上練習簽名，父親喝問他做什麼，後母煽風點火地說： 「他等不及要簽自己的支票呢！」惹得父親一巴摑過去。姊姊忍不住眼淚，非常激憤，衝回房去，覺得自己永難忘記，要為此報仇。但過了不久，姊姊就看到弟弟若無其事地在窗外玩球。後母輕聲說：「你看，他一點也不介意呢！」
張散文〈童言無忌〉寫弟弟的散文有類似的故事。但在這裏把幾件事件組織成一章，加入細節（類似〈茉莉香片〉）和人物對話，立即就更突出地寫出父親和後母的角色，而且也生動把兩姊弟個性的不同寫出來。
還有繼續這而來，在下一章，母親家裏，姊姊把吃藥的事告訴母親。張愛玲更是用藝術的手法，以場景道具襯托幾個人的性格：留洋的母親重視家中的洋化擺設、吃下午茶的洋規矩。她只是叫弟弟注重營養、提醒他餐桌的禮儀，說十多歲的他是大人了，要知道拒絕不對的事，後來又叫他自己去照X 光照！弟弟多半時間無言以對，敷衍答應。張愛玲以小說筆法生動寫餐桌人情風景，從姊姊的觀察角度帶出微諷： 「蕊秋的安哥拉羊毛衫把她化作淡藍色的霧景。小琴感到她對弟弟的影響。這就好像是忽然間得到天賜一個漂亮的女明星來當你的母親。」
母親口說健康和營養，到訪的兒子只是偶然來喝茶，喝完就得離開，「他眼見的那些東西，茶具、傢具、暖氣的公寓、可愛的婦人，都不是屬於他的。」
小說跟一般散文不同，並不是交代事件、宣告主題，而是以小說形式，編排場景人物事件，帶出意義。張在《雷峰塔》中，基本上是第三身敘事，貼近琴的角度（如孩提時沒有瓷而以鐵的代替感到不快但大人總不明白，初見母親海外歸來感到房間距離的空闊。）但亦如張愛玲愛用的微微雜以琴以外的述者角度，既展示成長過程所見，偶亦補以主角所見而未能了解的因果。
寫童年至少年成長，亦寫出傳統中國封建家庭的散敗、留洋的母親的游離無根的西式公寓的難以依賴，戰爭的爆發、傳統價值觀念的崩潰。父母各有自己的生活，姊弟倆本是同命相依的至親，到結尾弟弟逝去，姊姊送別一直照顧她的何干，倍感孤獨。獨自在戰時水淹混亂的上海市中獨行，思前想後，為這小說作一收結。從文學的角度，或許還可從成長小說（bildungsroman，或譯啟蒙小說、教育小說）的角度來看《雷峰塔》。
張愛玲用小說的筆法，寫出傳統、家庭、社會、教育各方面如何形成了人物的心理和性格。只是這成長的過程，既有個人才華的進展（如對顏色的敏感、繪畫的愛好）、破碎家庭磨練出來對人情世故的敏感，但更多是由於歷史時代與社會習俗帶來的種種挫折。也因為這樣，從個人成長寫起，也織就了時代背景的風俗圖。
所以書名的《雷峰塔》不僅是因為書中幾位傭人閒談提到雷峰塔倒塌而已。（這也是小說藝術與政論雜文或掌故考證的不同之處）魯迅雜文〈論雷峰塔的倒掉〉寫風俗澆漓、諷刺人心不善，張愛玲的小說則以情節人物，織出傳統倫理綱常崩塌、世道乖張傾側的圖幅。
三、從雙語寫作的角度看：
張愛玲十多歲已經用英文寫作散文影評，但還是在一九五二年來港後才認真嘗試以英文寫作小說。雷峰塔之前已有《秧歌》、《赤地之戀》、《北地胭脂》的英文版。《雷峰塔》和《易經》則是她五二至六三年間的嘗試。六○年代始終無法在美國找到出版社出版。
有人或以為張的英文書寫是遷就美國讀者，但仔細看她其實又沒有簡化中國現實去遷就美國讀者，反而是眼把複雜的中國現實以小說翻譯出來。而翻譯手法也不是用美國套語翻譯中國套語那種劉若愚所讚揚的「歸化」式的翻譯，反而是堅持中文的特色（如把老夫老妻、竹戰、牛角尖、天有眼、謝天謝地等詞直譯）的確會令六○年代、甚至如今的外國讀者不易接受，增加了出版和銷路的難度。加上張愛玲後期不重華彩而重結構烘托的文字觀，也不易得到傳統重文采的論者的歡心。不過如今當代英文寫作帶進不同的模式，亦有哈金等人後發先至的類似嘗試，或許會有更多寬容的評論人，從書中找到文學嘗試的優點吧！
The Fall of the Pagoda作者：張愛玲出版：港大
訂閱：
文章 (Atom)